（译者注：本文作者为The Athletic记者Marcus Thompson II，文中内容不代表译者观点。文中的数据统计截至到北京时间2022年1月31日）

欢迎来到NBA75大，这是The Athletic对NBA75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人员小组选出的有史以来最伟大的球员。

如果这个疯子必须选择一个出世的日子的话，那就是2013年4月28日。

或者也许他早已如此，那天只是属于他的时代的到来。即便如此，这段NBA传奇的时间线由此开启。在奥克兰。对阵丹佛。季后赛首轮。

在第三节，勇士队领先四分，贾勒特-杰克与卡尔-兰德里进行了一次挡拆弹出。杰克绕过掩护向右翼运球，然后传球给弹回弧顶的兰德里。掘金队的防守侧翼科里-布鲁尔飞扑向空位的兰德里。而这样做就让斯蒂芬-库里处于一个大空位。

然后突然，没人注意到比赛的计时器似乎被冻结了。它停留在6分27秒。就好像布鲁尔的决定在篮球世界中创造了一个扭曲。仿佛时间本身也想要停下来见证即将发生的事情。

兰德里传球给了库里，后者接住了球，面对丹佛前锋威尔逊-钱德勒做了一个假动作。扑来的防守球员还在空中，库里撤步到左边，就像在躲避水坑一样，在左侧底角重新找到大空位。然后他在掘金替补席面前投出一个三分球。

“这是一个重要时刻，”库里说。“第一次季后赛之旅。不真实的氛围。我们正在尝试在第三节打出高潮。我不知道那一刻究竟是怎样的。我只是去感觉它。我能感觉到我身后的每个人。我不知道。这就像一场完美的风暴。感受着他们的存在，出手的节奏。一切都感觉很完美。”

他做到了。由于他的投篮仍在向顶点上升，库里首次展示了他的标志性转身三分。他转了180度。当球唰过篮网时，库里正面对着突然安静下来的掘金板凳席，背对着他刚瞄准的篮筐。

即使是现在，将近九年后，他也不知道自己为什么要这么做。有什么东西击中了他。他甚至不记得说了什么，只记得他听到了贾维尔-麦基的声音，感觉到掘金队仇恨的阴影冲着他的脖子喷出鼻息。他无法解释为什么这种感觉会是他迎接的报复。

也许这个疯子的内心有什么东西，另一个锻造出传奇生涯的自我。

在现代的话，对于传奇人物的看法就已经失去了一些光彩。不是因为他的伟大不那么突出，而是因为留给人们想象的空间很小。一切都被记录，一切都被保存，一切都可以观看。但是传奇，那些真正的传奇们，都鲜有亲历目睹者。他们通过故事的发酵传承下来。随着时间流逝，在口口相传中，他们慢慢被神话。

但是通过现代媒介很难说有什么感受。情感并不总是通过那些高光时刻完美转化，这也给传奇留下仍待完成的工作。

史蒂芬-库里在The Athletic 75大中排名第15，因为他的成就真是太令人印象深刻。三届NBA总冠军。两次MVP，12名连庄MVP球员之一（2015&16年），包括16年历史首次全票MVP。那一年他在得分（30.1分），抢断（2.1次）和罚球命中率(90.8%)冠绝全联盟。只有里克-巴里在这三项上曾做到领先联盟，但并不是在同一个赛季中做到的。

他还是顶尖的三分射手，每次命中都会创造新的纪录。截止发稿，他已经命中了3,050个三分球，已经领先前任纪录保持者雷-阿伦77个，并且领先詹姆斯-哈登的现役第二命中数506个。90.7%的罚球命中率，库里在这方面也是历史最高。当然他以62.3%的职业生涯真实命中率跻身历史前10，在联盟历史上排名第六，这也都在意料之中。他也是这当中唯一一个身高低于6尺5的人。

他是金州勇士复兴的催化剂。根据StatMuse的数据，库里拥有历史第七的正负值：808场比赛合计正负值+5,361，库里也是前15中比赛打得最少的。他的平均正负值是+6.6。历史最高正负值的邓肯场均则为+6.4；勒布朗则场均+5.3。简单来说，当库里在场上时，勇士队就在赢分。连续五年NBA总决赛和三个冠军证明了这一点。

从传统意义上，库里是真正的传奇人物，但他却拥有更少的想象空间。他的比赛有着一个最能被故事讲述者敬畏的元素。

“我非常喜欢斯蒂芬，”阿伦-艾弗森曾在Complex Sports的播客中说道。“这就是为什么他是我的最佳控卫。我认为他像我一样改变了比赛。有史以来最伟大的射手——这就是我的想法。他拥有这么棒的跳投和运球，在这两项中，他是我见过的最伟大的篮球运动员。我是斯蒂芬-库里的忠实拥趸。”

威尔特-张伯伦作为巨兽让人们无言以对。卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔以弹无虚发的诡异勾手让人们感到惊讶。迈克尔-乔丹和他之前的J博士通过空中漫步让每个人都屏息凝神，鬼魅到仿佛有第三只眼的“魔术师”约翰逊则让人们对传球着迷。他们独一无二的伟大，他们对于观众的感染，超越了那些用以解释他们价值的数据。

而库里也在此列。一个通过远距离射杀大块头的普通人。而他伟大的标志，验证他传奇的印记，就是他的转身三分。没有什么比他在没有看到进球时就确信必进，更能彰显他独特的才华。他在篮球史上留下的印章就是当他投篮出手时，转身宣告毫无疑问会进。

“他在场上非常狂傲，在场下却很谦虚，”勇士队主教练史蒂夫-科尔说。“我认为这是一个非常强大的组合体。”

这是疯子的杰作。不是那种凭借着脚踏实地让人震惊的温顺小伙子。不是那种在玩耍时会浮出水面吐泡泡的快乐孩子。不是那种以尊重特权和博爱为基础的球二代。

当库里投出一个三分球并背对结果时，这就是一个来自生活在他谦逊精神中的疯子的眨眼。

库里已经达到了相当高度，因为他是一个无情冷酷的竞争者，所以他才跻身于历史最佳之一。不仅如此，他还是一个以摧毁为乐的野人。

这样的个性也是出于必然。身材矮小，整个篮球生涯被忽视，是这些创造出了让他达到现在高度的动力。由于他的瘦小体型，由于对他的期望不高，他得到的认可需要更加被强调。库里很早学会的东西就是消除质疑。他不能只为自己树立一个范例。他还将对他的质疑都变成荒谬的想法。

他不想仅仅成为一名优秀的三分射手，他想要成为最佳。他不想仅仅是一个射手，他想成为一个怪物。他不仅仅想赢，他想收集戒指。他不想仅仅发起战术，他想在对手的坟墓上跳舞。

最伟大的球员们会有这样的想法。这种坚定的信念激发了他们的职业道德，使他们想要最大的舞台。从史上最佳疯子之一的科比-布莱恩特身上就能看出。

“我看到了他的冷静，”科比曾经这样评价库里。“我看到了他的冷静。而且我认为这是很多球员都不理解的。所以我认为对于粉丝们更是很难理解我在说什么。因为大多数球员都不明白。但他有一种严肃的冷静，这非常致命。因为他情绪并不会起伏。他不会去考虑之前发生的事情，也不会担心接下来会发生什么。他就在那儿。

“当一个球员拥有技术，当他把自己训练得有投射能力，可以左右运球时，然后你把这些和他的冷静和镇定结合起来，那你就会得到一个非常棘手的麻烦。”

最初，除了具有感染力的微笑、积极乐观的氛围和已经成为他的品牌的家族形象之外，很难发现他的其他东西。但是他的队友，他的对手却知道这些。他的狂热拥趸喜欢这些。

从30英尺外，如此自信地投篮当然需要一些疯狂。领导一场反对整个浪潮、反对传统、反对对于一个长着娃娃脸和继承他父亲手艺的6尺3的控卫先入为主的观念的革命需要莫大的信心。

在成为传奇的路上，真正的传奇首先需要大胆。

20年后，库里将被津津乐道，关于他那些传奇时刻带来的激动兴奋。就像现在的长辈们谈论阿卜杜勒-贾巴尔和比尔-拉塞尔，以及他们的孩子如何尊重拉里-伯德和查尔斯-巴克利一样。

未来还将会有着各种各样的高级指标。

但这些东西并不会传达出库里在巅峰时期投篮如此远和如此准所带来的疯狂。他是如此可怕，以至于比赛的趋势都发生了变化，一代人开始像信徒一样跟随他。

他们会讲述那个疯子后撤得更远，投篮得更频繁，命中了更多的三分。而且，正如传奇故事那样，他甚至不需要看球入网。

作者：Marcus Thompson II

编译：星云